Два века русской классики 
2022. Том 4. №2 


7 Б&рз://401.ог2/10.22455/2686-7494-2022-4-2-18-41 
2 22 ей Брз://еНбгагуго/ХТНУ/] 

Научная статья 

УДК 821.161.1.09"19" 


Русск 
ИХИЗОУУ 


© 2022. А. В. Гулин 

Институт мировой литературы им. А. М. Горького 
Российской академии наук 

г. Москва, Россия 


Лев Толстой как певец Российской Империи 


Исследование выполнено при финансовой поддержке РФФИ 
в рамках научного проекта № 20-012-00102 


Аннотация: Статья посвящена изучению уникального литературного явления: 
преобразованию в творчестве Л. Н. Толстого субъективно антигосударственных 
устремлений писателя в художественные образы, прославляющие Российскую им- 
перию. Своеобразие поэтических принципов Толстого в значительной степени опре- 
деляется единством его личной религиозной веры и творческого метода — психо- 
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Трудно представить себе в русской истории и культуре явление более 
чуждое имперскому началу, чем Лев Николаевич Толстой. И тем не ме- 
нее, по объективному значению своего творчества, Толстой — глубоко 
имперский писатель, возможно, даже самый имперский в русской ли- 
тературе второй половины ХХ в. Проблема соотношения в творчестве 
нашего великого художника революции и традиции, начал разрушения 
и созидания, хотя и привлекала в разное время внимание отечественных 
философов, политических и религиозных деятелей, реже — литературо- 
ведов, до сих пор выглядит нерешенной. Проще всего здесь, конечно, 
свести вопрос к противопоставлению позднего и раннего Толстого или 
Толстого-художника и Толстого-мыслителя, что делалось неоднократ- 
но. Тем не менее подобные объяснения сложнейшей коллизии русского 
творческого духа и национальной истории выглядят малоубедительны- 
ми. Конечно, в рамках одной статьи невозможно даже приблизиться к 
решению этой проблемы. Но вполне возможно попытаться определить 
ее во всей сложности и наметить отдельные пути ее изучения. 

Сначала — о революционности Толстого, без чего не понять также 
и противоположную — имперскую сторону им созданного. Несколь- 
ко лет назад (я вынужден тут сослаться на устное высказывание) мне 
случилось услышать от выдающегося русского филолога П. В. Палиев- 
ского следующее суждение: «А ведь Лев Толстой сделал для русской 
революции больше, чем Ленин! Ленин только политически оформил 
то, что было до него сделано Толстым». В последние годы своей жиз- 
ни П. В. Палиевский много занимался темой «Толстой и революция», 
и приведенное высказывание при внешней своей парадоксальности 
было поверенным и взвешенным. Разумеется, для ПЦ. В. Палиевского 
оно имело вполне положительный смысл. Памятно мне и другое вы- 
сказывание замечательного ученого и мыслителя. Однажды в ответ на 
мои образные и весьма неосторожные слова о том, что Толстой — это 
первый советский писатель, П. В. Палиевский как давнее свое убежде- 
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ние произнес: «А “Воскресение” — единственный удавшийся роман 
социалистического реализма». 

В 1908 г. по случаю 80-летия Толстого была написана статья В. И. Ле- 
нина «Лев Толстой как зеркало русской революции», позднее ставшая 
«краеугольным камнем» советских идеологических подходов к насле- 
дию писателя. Несмотря на то что статью отличают узко-сектантская 
логика и злободневный политический интерес, трудно понятные уже и 
в советскую эпоху, ее название дошло до наших дней в качестве обще- 
известного определения. Впрочем, ленинская формула «зеркало рус- 
ской революции» чаще всего наполняется сегодня иными смыслами и 
выглядит явно недостаточной для определения роли Толстого в нацио- 
нальной истории революционной поры. 

Непреложный факт: Толстой не только «зеркало», он — одна из глав- 
ных движущих сил русской революции ХХ столетия на ее подготови- 
тельном этапе. По степени влияния на умы современников и потомков 
Толстой — едва ли не первый среди многочисленных разрушителей 
Российской империи. Нарастающая в образованном обществе и в на- 
родной среде самоубийственная жажда катастрофы получила в нем бес- 
примерного своего выразителя. С невероятной последовательностью и 
упорством (разумеется, из самых лучших побуждений) Толстой на про- 
тяжении последних тридцати лет своей жизни употребил данный ему 
от Бога талант на уничтожение всей корневой системы исторической 
русской государственности и больше — русской цивилизации. Не утра- 
ченная писателем в это время способность к созданию чудесных поэти- 
ческих образов, которые появляются и в позднем его художественном 
творчестве, оказалась теперь фактически некоей приманкой для вовле- 
чения маловерных в толстовские (и вполне эпохальные) заблуждения. 
И действительно, главная проблема прочтения позднего Толстого — это 
различение той грани, за которой кончается истина и начинается заблу- 
ждение — и наоборот. Но и в более ранние годы — время наивысшего 
расцвета его писательских сил — Толстой не был полностью свободен от 
тех же самых, получивших в дальнейшем «ураганное» свое развитие ре- 
волюционных устремлений. Исключительно цельная натура, он только 
с более или менее продолжительными «заминками» двигался в течение 
всей своей жизни в одном и том же смолоду избранном направлении. 

Люди одной сним эпохи обычно рассматривали Толстого-художни- 
ка ранних и зрелых лет либо как полностью объективного творца, либо 
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как выразителя актуальных для своего времени направлений русской 
мысли. Недоступность для критики и философии дневников писателя, 
его переписки делала во многом закрытым, непонятным глубинный 
стержень его личности — духовное движение. Только немногие чуткие 
современники различали в художественном мире Толстого неизмен- 
ное присутствие постоянно властвующей философской и — больше — 
религиозной системы. Так, И. С. Тургенев написал в 1870 г. их общему 
с Толстым знакомому И. П. Борисову: 


Прочел я 6-й том “Войны и мира”; конечно, есть вещи первоклассные; 
но не говоря уже о детской философии — мне неприятно было видеть от- 
ражение системы даже на образах, рисуемых Толстым [Тургенев 10: 156]. 


Много позже В. В. Розанов скажет: 


Его первое произведение “Детство и отрочество”, есть уже философия 
в самой теме своей; и что бы еще ни писал Толстой, всегда заметно для вни- 
мательного читателя, что он философствует образами, что он есть вечный 
и неутомимый философ; и только потому, что тема его философии есть 
“человек” и “жизнь” — иллюстрации к ней выстраиваются в страницы рас- 


сказов и романов [Розанов: 31]. 


Принципиально важным в этом случае остается вопрос: о какой 
именно вере, какой философской системе идет речь. Не останавлива- 
ясь в очередной раз на характеристике толстовского религиозного ми- 
ровоззрения, стоит привести лишь некоторые записи из его дневника. 
«Всегда буду говорить, — провозглашает юный писатель, — что созна- 
ние есть величайшее моральное зло, которое только может постигнуть 
человека» [Толстой 1928-1958. 46: 66]. А два десятилетия спустя вско- 
ре после завершения «Войны и мира» 26 марта 1870 г. он оставляет в 
записной книжке не менее характерное суждение: «Заповедь Христа: 
люби Бога и ближнего, — была всегда непонятна для меня в первой 
половине — люби Бога. Теперь я понимаю. Люби Бога — значит, люби 
себя, люби в себе то, что есть Бог, т. е. все, что в тебе неразумно (раз- 
умное есть признак дьявола)» [Толстой 1928-1958. 48: 540]. Любимая 
Толстым формула «Нет в мире виноватых» стала сквозной в жизни пи- 
сателя. 
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Религия Толстого, начиная с 1850-х гг, складывалась как религия 
непринужденного божественного чувства, религия безгрешно-сенти- 
ментального человечества, противопоставленного, по мысли писате- 
ля, безбожным, головным «отвлеченностям» и любому цивилизован- 
ному «стеснению». Воспринимая по-русски и на русской почве идеи 
кумира своей юности Руссо, Толстой сам для себя сформировал пред- 
ставление о некоем, если можно так выразиться, безгрешном «Бото 
зепётетаН$», связанном в личной чувствительной жизни с великим 
и безличным сверхчувственным началом истины, любви и добра. Это 
божество психических переживаний не допускало других возможно- 
стей своего познания, кроме ощутимого эмоционального всплеска, 
нервного содрогания, чувствительной встряски. И оно же находилось 
в постоянном противодействии форме, принуждению, воспитанию — 
всему цивилизованному миропорядку. 


Верьте себе, — напишет Толстой уже в ХХ в., обращаясь к молодому по- 
колению, — выходящие из детства юноши и девушки, когда впервые под- 
нимаются в душе вашей вопросы: кто я такое, зачем живу я и зачем живут 
все окружающие меня люди: И главный, самый волнительный вопрос, так 
ли живу я и все окружающие меня люди? Верьте себе и тогда, когда те от- 
веты, которые представятся вам на эти вопросы, будут несогласны с теми, 
которые были внушены вам в детстве, будут несогласны и с той жизнью, в 
которой вы найдете себя живущими вместе со всеми людьми, окружающи- 
ми вас. Не бойтесь этого разногласия; напротив, знайте, что в этом разно- 
гласии вашем со всем окружающим выразилось самое лучшее, что есть в 
вас, — то божественное начало, проявление которого в жизни составляет 
не только главный, но единственный смысл нашего существования. Верьте 
<...> себе, тому вечному, разумному и благому началу, которое живет в ка- 
ждом из нас [Толстой 1928-1958. 37: 63]. 


Верой Толстого и его творческим методом оказался психологизм. 
Именно в этом нерасторжимом единстве веры и метода кроется при- 
чина того, что ни в русской, ни в мировой литературе не было и, веро- 
ятно, не будет равного Толстому художника-психолога. По существу, 
творчество стало для него единственно возможной в такой религиоз- 
ной системе «молитвой чувством». По своей природе это были рево- 
люционная вера и революционный творческий метод, поставившие 
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человека и его эмоционально-психическую жизнь во главу мирозда- 
ния. Находясь в Русском мире, Толстой постоянно носил в себе как 
бы «другую Россию», и каждое событие, каждое явление рассматри- 
валось им сквозь призму собственных вполне исключительных веро- 
ваний. 

Истинный масштаб этого титанического духовного процесса пло- 
хо сознавался современниками писателя, плохо сознается он и нами 
в ХХ! в. Большинство читателей знают позднего «учительного» Тол- 
стого (как по причине гигантских объемов написанного им в этом 
роде, чрезвычайной монотонности им сказанного, так и вследствие 
естественного отторжения трудных для восприятия толстовских па- 
радоксов) весьма приблизительно. Возможно, подобное неведение 
или даже самоустранение спасительны и даются нам во благо. Часто 
мы останавливаемся перед Толстым в некоей зачарованности, не в си- 
лах поверить глубине расхождения писателя с традиционным Русским 
миром. Толстого-художника (особенно в лучшую пору его творчества) 
продолжают оценивать как писателя и мыслителя почти исключитель- 
но по меркам, привычно существующим в литературоведении. В то 
время как сам он в «Детстве» и Севастопольских рассказах, в «Войне и 
мире» и «Анне Карениной», в «Воскресении» и «Хаджи-Мурате» глубо- 
ко и постоянно религиозен на собственный, нетрадиционный манер. 
Точно так же, как это было в педагогических занятиях Толстого, его 
хозяйственных начинаниях, его последующей проповеднической и об- 
щественной деятельности. Государство, и прежде всего и почти исклю- 
чительно Русское Царство, тоже воспринималось писателем в системе 
собственных мировоззренческих координат, получая вполне опреде- 
ленное творческое отображение. 


ххх 


Для того чтобы увидеть все своеобразие воззрений Толстого на 
проблематику государственной жизни, необходимо хотя бы в самых 
общих чертах представить себе истинную природу существовавшей 
без малого двести лет Российской империи. Вполне очевидно, что 
понятие о ней ни в коем случае не может быть исчерпано формаль- 
но государственными смыслами, что оно находится в нерасторжимом 
духовном единстве с вековым историческим представлением о России 
как Третьем Риме мировой истории. 
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Свое первоначальное оформление прозрения Третьего Рима по- 
лучили в начале ХУ! столетия в творениях старца Псковского Спасо- 
Елиазарова монастыря Филофея. Одно из наиболее значительных и &м- 
ких высказываний старца по этому поводу содержится в его послании 
Великому Князю Московскому Василию Ш: «Да аще добре устроиши 
свое Царство, будеши сын Света и гражданин Вышняго Иерусалима, 
яко выше писах ти и ныне глаголю, блюди и внемли, Благочестивый 
Царю, яко вся Христианская Царства снидошася в твое едино, яко два 
Рима падоша, а третий стоит, а четвертому не бытии» [Синицина: 360]. 
Применительно к будущим столетиям значение этих слов проникно- 
венно раскрыл историк Л. Е. Болотин: 


Сейчас в современном российском образованном обществе быту- 
ет ложное представление, что фигура Старца Филофея и его формула 
«Москва — Третий Рим» была в центре церковного и государственного 
внимания со времени появления его Посланий. На самом деле пик инте- 
реса к Посланиям Старца Филофея о Третьем Риме пришелся на вторую 
половину ХУ! столетия и был наглядно зафиксирован в Соборной Грамоте 
1589 года об учреждении Патриаршества Московского всея Руси. Потом 
такой интерес пошел на спад, хотя его идея в той или иной форме ано- 
нимно закрепилась в сознании церковно-державных элит России вплоть 
до провозглашения России Империей в октябре 1721 года [Болотин]. 


Впрочем, за последние два столетия появились многочисленные 
восходящие главным образом к славянофильству (а через него и к ста- 
рообрядчеству) представления о будто бы состоявшемся в Петровскую 
эпоху отречении от идеалов Святой Руси, о насильственном «онеме- 
чивании» страны, о произошедшем со времен провозглашения Рос- 
сийской империи «вывихе» в национальном духовном и культурном 
развитии. Скажем, эту концепцию по-своему продолжала в 1990-е гг. 
точка зрения В. С. Непомнящего, согласно которой в отношениях Рос- 
сии и Запада при Петре Великом «порядок неторопливо-сдержанного 
(хоть и усилившегося в ХУП столетии) сближения, осторожного при- 
тирания, был нарушен: все было произведено вдруг, насильственно и 
одним махом». А. С. Пушкин, по мнению выдающегося российского 
исследователя, в последние годы своей жизни «проделал» сложное воз- 
вратное движение «против нарастающей секуляризации культурного 
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сознания, к праматеринской почве ценностей, пренебрегаемых пе- 
тровской цивилизацией» [Непомнящий: 12]. 

С появлением исторической перспективы ХХ! в., формированием 
целостной картины движения России в минувшие эпохи все более оче- 
видным становится, что создание царя Петра — политая народными 
слезами и кровью могучая Российская империя — не отвергла, а при- 
няла в себя вековую Святую Русь, стала обновленным и наивысшим 
из тех, что нам до сих пор известны, воплощением Третьего Рима. При 
этом, осуществляясь наяву, эта реальность русской истории не имела 
сколько-нибудь завершенного своего оформления в национальном са- 
мосознании — вплоть до появления в Х[Х в. организующей формулы 
графа С. С. Уварова «Православие — Самодержавие — Народность». 

Представление о Третьем Риме, равно как и уваровская формула, ни 
о чем не говорили ни творческому воображению, ни религиозно-фило- 
софскому опыту Толстого. По всей видимости, они относились писа- 
телем к разряду цивилизованных «отвлеченностей». На протяжении 
своих молодых и зрелых лет Толстой исповедовал некое собственное 
«психологическое православие», искренне убеждая себя, что между его 
своевольной верой и верой отцов не существует значительных проти- 
воречий. Именно это обстоятельство оказалось уже в 1850-1870-е гг. 
причиной нескольких пережитых писателем религиозных кризисов, 
получивших свое завершение в позднейшем (и вполне закономерном) 
отпадении Толстого от Церкви. Точно так же понятие о Самодержа- 
вии ограничивалось для художника наблюдением — нередко весьма 
изощренным, за исихологическими проявлениями национальной госу- 
дарственности, исихологическими (и с годами все более резкими, пе- 
реходящими в грубую сатиру) оценками ее институтов и деятелей. В 
границах исихологических явлений находилось и восприятие Толстым 
Народности как национального духа, характера, традиции. Толстой 
оставался далек от мистического, идеального взгляда на Российскую 
империю, от понимания ее высокого эсхатологического призвания, от- 
крытого в той или иной мере А. С. Пушкину, Н. В. Гоголю, Ф. И. Тютче- 
ву, А. Н. Майкову, К. Н. Леонтьеву, Н. Я. Данилевскому... Третий Рим, 
даже в виде нередких для второй половины Х1Х - начала ХХ вв. образ- 
но-творческих интуиций, не волновал его воображение. 

В 1866 г., когда в Ясной Поляне создавалась «Война и мир», появи- 
лись строки Ф. И. Тютчева: 


26 


Русская литература ХУШ и ХХ столетий 
А. В. Гулин. Лев Толстой как певец Российской империи 


О, этот век, воспитанный в крамолах, 
Век без души, с озлобленным умом, 
На площадях, в палатах, на престолах — 


Везде он правды личным стал врагом! 


Но есть еще один приют державный, 

Для Правды есть один святой алтарь: 

В твоей душе он, Царь наш православный, 

Наш благодушный, честный Русский Царь! [Тютчев: 185] 


Роман-эпопея Толстого тоже противостояла, по мысли писателя, 
нигилистическим умонастроениям современности. Но Толстой жил, 
творил и действовал в пределах собственных глубоко оригинальных 
(но, по сути, сходящихся с современными духовными тенденциями) 
представлений о мире и человеке. Правители России, как и вообще 
великие государственные люди, представлялись писателю не более 
чем «ярлыками» для обозначения событий. Толстовское понимание 
государства было вполне в духе «крамольного» времени плоским, 
секулярным. В собственной жизни (даже на военной службе) «допе- 
реломный» Толстой, если не считать кратковременных и весьма сво- 
еобразных попыток сотрудничества с властями (проект о перефор- 
мировании армии, проекты освобождения крестьян), государства по 
большей части сторонился. Все это выльется много позже в такого 
рода утверждения: 


Заботиться нам надо не о патриотизме, а о том, чтобы, внося в жизнь 
тот свет, который есть в нас, изменять ее и приближать к тому идеалу, ко- 
торый стоит перед нами. Идеал же, стоящий в наше время перед каждым 
человеком, просвещенным истинным светом Христа, состоит <...> не в 
сохранении единства и величия России, Англии, Германии, Австрии, а, 
напротив, в уничтожении этого единства и величия России, Англии, Гер- 
мании и других, в уничтожении этих насильнических, антихристианских 
соединений, называемых государствами и стоящих на пути всякого истин- 
ного прогресса и порождающих страдания угнетенных и покоренных на- 
родов — все то зло, от которого страдает современное человечество [Тол- 
стой 1928-1958. 68:169-170]. 
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Уже в молодые годы у Толстого сложились также крайне своеобраз- 
ные воззрения на русскую и мировую историю. Соученик будущего 
писателя по Казанскому университету В. Н. Назарьев передавал его 
высказывания того времени по поводу исторической науки: 


История, — рубил он сплеча, — это не что иное, как собрание басен и 
бесполезных мелочей, пересыпанных массой ненужных цифр и собствен- 
ных имен. Смерть Игоря, змея, ужалившая Олега, что же это, как не сказки, 
и кому нужно знать, что второй брак Иоанна на дочери Темрюка совершил- 
ся 21-го августа 1562 года, а четвертый, на Анне Алексеевне Колтовской, — 
в 1572 году, — а ведь от меня требуют, чтобы я задолбил все это, а не знаю, 
так ставят единицу. А как пишется история: все пригоняется к известной 
мерке, измышленной историком [Назарьев: 48]. 


Познание Толстым национального прошлого именно вследствие 
веры художника в универсальность психологического метода неиз- 
бежно ограничивалось новейшим временем, не знало никаких «от- 
влеченностей», требовало новых и новых осязаемых переживаний. Но 
именно это парадоксальное обстоятельство навсегда соединило Тол- 
стого с единственно доступным его чувственному опыту император- 
ским периодом национальной истории. 


ххх 


Имперские прозрения и революционные парадоксы в творческом 
мире Толстого не существуют по отдельности. Они образуют нерастор- 
жимое единство, где парадокс — это всегда необходимое условие про- 
зрения, его инструмент, его движущая сила. Не будет парадоксов, не 
будет и прозрений. Художественное творчество Толстого — от самых 
грандиозных до малых произведений и даже предварительных набро- 
сков — то явно, то потаенно пронизано «философическими» и — боль- 
ше — религиозными сверхзадачами. По сути своей это всегда сенти- 
ментальный утопизм и сентиментальный нигилизм. Однако плоть 
от плоти толстовских верований — психологический метод в прило- 
жении к национальной действительности сообщал художественным 
образам Российской империи лишь Толстому свойственную в такой 
мере объемность, полноту и выразительность. Нет сомнения, писатель 
каждый раз словно «переподчиняет» действительность собственному 
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сентиментально-психологическому кредо, но при этом достигает изу- 
мительной, никому не доступной до него и после него в такой степени 
правды изображения в области почвенной, открытой возведенному 
в ранг религиозного переживания непосредственному чувству. 

При этом Толстой как опытный миссионер с бесконечным разно- 
образием художественных приемов непременно вкладывает в эту 
царственную почву собственный смысл, направляет внимание читате- 
ля в нужном ему направлении: воспитанные Православием свойства 
национального характера и даже само Христианство он убежденно 
приписывает естественным законам своей религии, катастрофические 
явления в русском мире относит на счет цивилизованных помрачений 
(в число которых попадает также и государство), становление челове- 
ческой личности в процессе взросления сопрягает с теми же поляр- 
ными началами собственной веры в безличное и прекрасное начало 
Вселенной. И это, если можно так выразиться, «личное безличное» — 
найденное в себе самом и никак не поверенное национальной духов- 
ной традицией (а в ХХ в., к несчастью, также и поверенное) — диалек- 
тика без метафизики, нравственность без догматики. 

Однако художественный результат почти всегда решительно пре- 
восходит у Толстого субъективные авторские намерения, устремляет- 
ся навстречу вполне объективной действительности, готовится стать 
(хоть не всегда становится) свидетельством явлений и ценностей, пер- 
воначально не предусмотренных. Он явственно вступает в соприкос- 
новение с пребывающими в материале живыми началами Православия, 
Самодержавия, Народности. Лучшее подтверждение сказанному — то, 
что религиозный прозелитизм Толстого-художника оставался почти 
не замеченным современниками, нечасто обращают на него внимание 
и люди ХХ! в. Хоть именно в нем — источник толстовских открытий 
национального мира, именно его неустранимые следы в произведени- 
ях писателя способны периодически ставить нас в тупик. 

В 1859 г. Толстой переживал очередной религиозный кризис. «Вре- 
менами мне кажется, — написала ему в это время умевшая чутко рас- 
познавать духовное движение своего племянника его двоюродная 
тетка и многолетний корреспондент фрейлина А. А. Толстая, — что 
вы совмещаете в себе одном все идолопоклонство язычников — обо- 
жая Бога в каждом луче солнца, в каждом проявлении природы, в ка- 
ждом из бесчисленных доказательств Его величия, но не понимая, что 
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нужно возвыситься к источнику жизни, чтобы просветиться и очи- 
ститься» [Толстой, Толстая: 155]. Нечто подобное происходило и в от- 
ношении Толстого к национальной государственности. Всегда пред- 
полагая в природе вещей своевольно найденное высшее начало и его 
«супротивника» — цивилизацию, писатель в неистощимо богатых ху- 
дожественных описаниях — прямом следствии этих убеждений, с тем 
большей силой прославлял плоды Российской империи, не узнавая их 
подлинный источник и даже занимаясь всегда обреченным вольным 
или невольным его отторжением. 

Можно возразить, что другой России у Толстого не было, что он вос- 
певал свою страну независимо от имперской современности и даже ей 
вопреки. Но уже само изобилие, разнообразие, драматизм, светонос- 
ность жизненного материала, заключающего в себе исключительный 
смысловой диапазон и возможности для своего поэтического преобра- 
жения («цветущая сложность» — согласно определению К. Н. Леонтье- 
ва), свидетельствуют о том, что развитие дарования Толстого, каким мы 
его знаем, было возможно только в России имперского периода. Талант 
писателя — это плоть от плоти Третьего Рима с его вселенской широ- 
той, стереоскопичностью видения мира, с его неисчерпаемыми нрав- 
ственными сокровищами. В случае с Толстым происходило воистину 
промыслительное попущение: кризисная природа его мировоззрения 
приносила одновременно с парадоксами художественные достижения 
и открытия высшей пробы. Готовый взорвать Российскую империю 
своевольный творческий дух служил именно ее прославлению на ка- 
ждом новом этапе национальной истории. 

Практически в любом произведении Толстого содержатся примеры 
того, как жизненный материал, непременно освещенный писателем в 
духе и смысле собственных верований, преображенный психологи- 
ческой поэтикой, в итоге «разворачивается», ищет встречи со своим 
объективным содержанием. Показательными в этом смысле выглядят 
Севастопольские рассказы. Духовные искания Толстого того времени 
чрезвычайно ярко отразились на страницах дневника писателя весной 
1855 г. 


Нынче я причащался, — заметил он 4 марта. — Вчера разговор о бо- 
жест[венном] и вере навел меня на великую громадную мысль, осущест- 


влению которой я чувствую себя способным посвятить жизнь. — Мысль 
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эта — основание новой религии, соответствующей развитию человечества, 
религии Христа, но очищенной от веры и таинственности, религии прак- 
тической — не обещающей будущее блаженство, но дающей блаженство на 
земле [Толстой 1928-1958. 47: 37]. 


Эти слова чаще всего воспринимаются как своего рода предвосхи- 
щение позднего периода в жизни писателя, никак не связанное с теку- 
щими событиями Севастопольской обороны. Между тем, несмотря на 
свой радикализм — пока еще мало свойственный Толстому: патриоту 
и герою Крымской войны, — они по-своему характерны для утопиче- 
ских мечтаний художника, определивших его духовное движение и, 
что особенно важно, потаенный строй его раннего творчества. 

Севастопольские рассказы определенно создавались (в параллель 
трилогии «Детство — Отрочество — Юность», где идет речь о станов- 
лении личности) как своего рода приложение толстовской религиозной 
утопии к масштабному событию национальной истории: «Севастополь 
в декабре месяце» — идеал, торжество бессознательного, непринуж- 
денного, чувствительного начала в народной жизни; «Севастополь 
в мае» — помрачение естественного идеала «головным», оформлен- 
ным, страстным началом в судьбах «цивилизованных» офицеров — 
участников обороны; «Севастополь в августе 1855 года» — разрешение 
этого «виртуального» конфликта. Оставление Севастополя русскими 
войсками (история вносила коррективы в замысел художника) по-сво- 
ему нарушило эту логику, что привело к созданию самого объектив- 
ного произведения цикла с толстовской проблематикой, перенесенной 
глубоко в художественный контекст. 

Многообразие психологических приемов, при помощи которых 
Толстой стремился утвердить собственную картину мира (особенно 
в первых двух рассказах) столь велико, а чистота их столь очевидна, 
что рассказы выглядят едва ли не эталонными для толстовского миро- 
воззрения и творчества раннего периода. Тем не менее из этих субъ- 
ективных намерений возникает действительно всесторонняя картина 
сражающейся империи, так что «философия скромного подвига» из 
первого рассказа выливается в самое красноречивое свидетельство 
православного духа нации, а, скажем, показанная «изнутри» смерть 
ротмистра Праскухина во втором из них, определенно имеющая в по- 
доплеке намерение изобразить бессмысленный, суетный конец «чело- 
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века цивилизованного», становится потрясающей и единственной по 
своим прозрениям картиной жертвы, принесенной (да — пустым, да — 
тщеславным человеком) в борьбе за русский город-святыню. 

Безусловно, Толстой писал о Крымской войне, но имел в виду как 
бы другую войну: естественной жизни и цивилизации, противостоя- 
ние в которой проходит не по периметру Севастопольской обороны, 
а разделяет людей мира и людей войны, понимающих и непонимаю- 
щих, на две армии, независимо от их принадлежности той или иной из 
враждующих сторон. И все до мелочей в этих шедеврах 1855 г. оказа- 
лось спроецировано на такую авторскую проблематику. В этом смысле 
даже классическое завершение цикла могло быть прочитано именно в 
толстовском духе: 


Выходя на ту сторону моста, почти каждый солдат снимал шапку и кре- 
стился. Но за этим чувством было другое, тяжелое, сосущее и более глу- 
бокое чувство: это было чувство, как будто похожее на раскаяние, стыд и 
злобу. Почти каждый солдат, взглянув с Северной стороны на оставленный 
Севастополь, с невыразимою горечью в сердце вздыхал и грозился врагам 
[Толстой 2000: 181]. 


Между тем слова эти никогда не прочитывались как выражение го- 
речи от несбывшегося идеала утопического «муравейного братства», 
соединенного инстинктом и неосмысленным героизмом. Они стали 
на века свидетельством прямого и жертвенного русского имперского 
духа — твердого даже и в годину временных поражений. 

«Объездите все войска тотчас после сражения, — говорил писатель 
годы спустя, — даже на другой, третий день, до тех пор, пока не написа- 
ны реляции, и спрашивайте у всех солдат, у старших и низших началь- 
ников о том, как было дело; вам будут рассказывать то, что испытали и 
видели все эти люди, и в вас образуется величественное, сложное, до бес- 
конечности разнообразное и тяжелое, неясное впечатление...» [Толстой 
1928—1958. 16: 11]. Севастопольские рассказы заключали в себе богатую 
картину борьбы за русский город-крепость в 1854-1855 гг. и стали глав- 
ным литературным памятником эпохи. В этом смысле их значение ДЛЯ 
отечественной культуры и национального самосознания неоценимо. 
Осуществленный замысел получал в полном смысле эпический размах, 
оборачивался действительными прозрениями народной судьбы. 
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«Война и мир» во многом наследует Севастопольским рассказам. 
Сверкающие жизненной правдой и красотой картины великого ро- 
мана-эпопеи хранили в себе не только «благоуханную почву», но и 
готовый «развернуть» эту почву вспять от своих истоков дух «новой 
веры». Подлинная жизнь, подлинная нравственность не нуждались, 
по мысли Толстого, ни в каком цивилизованном оформлении. «Жизнь 
между тем, — скажет он о русском мире начала ХХ в., — настоящая 
жизнь людей с своими существенными интересами здоровья, болез- 
ни, труда, отдыха, с своими интересами мысли, науки, поэзии, музыки, 
любви, дружбы, ненависти, страстей шла, как и всегда, независимо и 
вне политической близости или вражды с Наполеоном Бонапарте, и 
вне всех возможных преобразований» [Толстой 1928-1958. 10: 151]. 
И дальше — применительно к эпохе народной войны 1812 года, по-сво- 
ему продолжит эту мысль: «Рассказы, описания того времени, все без 
исключения говорят только о самопожертвовании, любви к отечеству, 
отчаянье, горе и геройстве русских. В действительности же это так не 
было. <...> Большая часть людей того времени не обращали никакого 
внимания на общий ход дел, а руководились только личными интере- 
сами настоящего. И эти-то люди были самыми полезными деятелями 
того времени» [Толстой 1928-1958. 12: 13]. 

И. А. Ильин однажды сказал о «Войне и мире»: «Здесь Толстой впер- 
вые восстает против великих мужей и против государства; здесь впер- 
вые заявляет о себе его будущий анархизм» [Ильин: 439]. Между тем 
даже этот толстовский анархизм можно объяснить своего рода «им- 
перским самозабвением», когда устойчивость жизненных основ, пре- 
дельно возможное многообразие форм человеческого существования 
выглядят с точки зрения современников естественной нормой, созда- 
ют у них иллюзию полной своей независимости от смысло- и формо- 
образующих, охранительных и вдохновляющих вертикальных начал 
бытия. Но во многом именно вследствие таких эпохальных заблужде- 
ний творческий мир Толстого, в лучшем случае глубинно уже отстра- 
ненный от Российской империи, оборачивался новым и новым просла- 
влением, воспеванием ее бесчисленных плодов. Правда, это следствия, 
всегда отнесенные писателем на счет иной, воображаемой причины. 

«Войну и мир» при внимательном рассмотрении отличает изуми- 
тельная смысловая и поэтическая завершенность, настолько последо- 
вательно, вплоть до мелочей, сводится все в этой неслыханной книге 
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именно к толстовской философии, толстовской своевольной религии. 
Интересно наблюдать, как от черновика к черновику Толстой добивает- 
ся соответствия каждого своего описания или суждения духу и смыслу 
целого. Но поэтическая правда сказанного снова и снова «прирастает» 
объективными смыслами, требует своего наполнения не толстовским, 
а подлинно имперским духом: 


— Едет! — закричал в это время махальный. 

Полковой командир, покраснев, подбежал к лошади, дрожащими ру- 
ками взялся за стремя, перекинул тело, оправился, вынул шпагу и с счаст- 
ливым, решительным лицом, набок раскрыв рот, приготовился крикнуть. 
Полк встрепенулся, как оправляющаяся птица, и замер. 

— Смир-р-р-на! — закричал полковой командир потрясающим душу 
голосом, радостным для себя, строгим в отношении к полку и приветли- 
вым в отношении к подъезжающему начальнику [Толстой 1928-1958. 9: 
141-142]. 


Все в этом описании, казалось бы, противоречит требованиям тол- 
стовской непосредственной жизни. И подъехавший к войскам Кутузов 
остался недоволен внешним, несущественным характером происходя- 
щего. Он-то как раз надеялся показать австрийским союзникам уста- 
лые и расстроенные после долгого похода войска, показать не види- 
мость, а существо дела. Но поэзия строя, формы, державного восторга 
заявила о себе словно вопреки внутренней логике эпизода. Хоть в по- 
следовательном своем развитии где-то в далеком будущем он уже готов 
обернуться толстовскими «откровениями» совсем иного рода: 


Только забудьте, что вы офицер, а вспомните, что вы человек, и выход 
из вашего положения сейчас же откроется вам. Выход этот, самый лучший 
и честный, состоит в том, чтобы, собрав часть, которой вы командуете, вы- 
йти перед нею и попросить у солдат прощения за всё то зло, которое вы им 
сделали, обманывая их, и перестать быть военным [Толстой 1928-1958. 34: 
289-290]. 


Но не только потрясающие эпизоды, связанные с военной, госу- 
дарственной жизнью России в начале Х/Х в., эпизоды «мирные», се- 


мейные, домашние (разумеется, тоже помещенные Толстым в соб- 
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ственный религиозно-философский контекст), неизменно служили в 
романе прославлению имперской (Толстому казалось — прирожден- 
ной, естественной), неистощимой в своем многообразии русской дей- 
ствительности: 


Только на коне и в мазурке не видно было маленького роста Денисова, 
и он представлялся тем самым молодцом, каким он сам себя чувствовал. 
Выждав такт, он с боку, победоносно и шутливо, взглянул на свою даму, не- 
ожиданно пристукнул одною ногой и, как мячик, упруго отскочил от пола 
и полетел вдоль по кругу, увлекая за собой свою даму. <...> Наташа угады- 
вала то, что он намерен был сделать, и, сама не зная как, следила за ним — 
отдаваясь ему. То он кружил ее, то на правой, то на левой руке, то падая 
на колена, обводил ее вокруг себя, и опять вскакивал и пускался вперед с 
такою стремительностью, как будто он намерен был, не переводя духа, пе- 
ребежать через все комнаты; то вдруг опять останавливался и делал опять 
новое и неожиданное колено. Когда он, бойко закружив даму перед ее ме- 
стом, щелкнул шпорой, кланяясь перед ней, Наташа даже не присела ему. 
Она с недоумением уставила на него глаза, улыбаясь, как будто не узнавая 
его. 

— Что ж это такое? — проговорила она [Толстой 1928-1958. 10: 55-51]. 


О беспримерной всеохватности поэтического мира Толстого напи- 
сана целая литература. Один из первых подобных отзывов принадле- 
жал Н. Н. Страхову — интуитивно, «наощупь» постигавшему только 
что напечатанную «Войну и мир»: 


Тысячи лиц, тысячи сцен, всевозможные сферы государственной и 
частной жизни, история, война, все ужасы, какие есть на земле, все стра- 
сти, все моменты человеческой жизни, от крика новорожденного ребенка 
до последней вспышки чувства умирающего старика, все радости и горе- 
сти, доступные человеку, всевозможные душевные настроения, от ощуще- 
ний вора, укравшего червонцы у своего товарища, до высочайших движе- 
ний героизма и дум внутреннего просветления — все есть в этой картине 
[Страхов: 323-324]. 


Несмотря на почти неизбежную условность, необязательность его 
критических суждений, Страхов, пожалуй, первым уловил главный 
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«нерв» толстовского шедевра. Позднее он так же постарается окинуть 
единым взглядом и вселенную романа «Анна Каренина». 

Разумеется, скульптурность, рельефность описаний Толстого, как и 
сама эпичность его картины мира, всегда проистекают из его особен- 
ной религии. Присутствие некоей безличной движущей силы в личных 
делах и переживаниях своих персонажей писатель предполагал неиз- 
менно, даже там, где мы едва это замечаем. Иногда же о ней говорилось 
прямо: 


Багратион объехал прошедшие мимо его ряды и слез с лошади. Он от- 
дал казаку поводья, снял и отдал бурку, расправил ноги и поправил на го- 
лове картуз. <...> 

— С Богом! — проговорил Багратион твердым, слышным голосом, на 
мгновение обернулся к фронту и, слегка размахивая руками, неловким ша- 
гом кавалериста, как бы трудясь, пошел вперед по неровному полю. Князь 
Андрей чувствовал, что какая-то непреодолимая сила влечет его вперед, и 
испытывал большое счастие (курсив мой. — А. Г.) [Толстой 1928-1958. 9: 
225-226]. 


Нечто подобное будет происходить в романе «Анна Каренина» — 
в одной из прекраснейших его сцен, изображающих Константина Ле- 
вина с мужиками на косьбе: 


Как ни было легко косить мокрую и слабую траву, но трудно было 
спускаться и подниматься по крутым косогорам оврага <...>. Левин шел 
<...> и часто думал, что он непременно упадет, поднимаясь с косою на та- 
кой крутой бугор, куда и без косы трудно влезть; но он взлезал и делал 
что надо. Он чувствовал, что какая-то внешняя сила двигала им (курсив 
мой. — А. Г.) [Толстой 1928-1958. 18: 270]. 


Там и здесь, несомненно, речь идет о действии В поступках героев 
именно толстовского божественного начала, отраженного в индивиду- 
альных рефлексах, инстинктах, ощущениях, СЛИТыЫХ В ОДНОМ И другом 
случае в массовую психологию людей, занятых праведным — военным 
или мирным — трудом. Это и действие, и одновременно молитва дей- 
ствием, «заражающая» также и читателя через безошибочное влияние 
(силой единственного в своем роде таланта) на его эмоциональную 
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отзывчивость. И это — толстовская религия в полном единстве ее ве- 
роисповедных, идейных и поэтических начал, уже чреватых будущей 
катастрофой. Художественные сцены, о которых говорилось выше, 
очевидно могут быть соотнесены с толстовским весьма сомнительным 
рассуждением 1860 г.: 


Святой дух в Евангелии, — есть бессознательная сила, живущая во 
всех людях, действующая в каждом противно его стремлениям, но соглас- 
но общему добру и правде [Толстой 1928-1958. 48: 74]. 


Однако в соприкосновении с надпочвенными истинами Русского 
мира художественные картины наполняются у Толстого также иным, 
вполне объективным содержанием, хоть, возможно, в этом и прояв- 
ляется до известной степени наш читательский произвол. К примеру, 
Толстой говорит — «роевое чувство», а мы говорим — соборность 
(первым такое определение национального единства в романе Толсто- 
го дал И. А. Есаулов [Есаулов]), вкладывая в описания великого масте- 
ра также духовные смыслы Третьего Рима. 

Десятки созданных Толстым сцен и эпизодов давно стали достояни- 
ем национального самосознания: охота Ростовых, дворник Ферапон- 
тов в горящем Смоленске, «семейный» кружок артиллеристов на Кур- 
ганной высоте и полк Андрея Болконского в Бородинском сражении, 
Наташа Ростова отдает телеги раненым... Точно так же многие страни- 
цы «Анны Карениной» запечатлели уже трагически надломленный, но 
безбрежно прекрасный мир имперской России. Там и здесь, прорыва- 
ясь сквозь религиозно-философскую авторскую проблематику и поэ- 
тику (а часто и благодаря этой проблематике и поэтике) светит русское 
солнце, сгущаются русские сумерки. 

Между тем есть у Толстого также эпизоды, которые независимо от 
их религиозно-философской первопричины могут быть прямо про- 
читаны как действительные прозрения в русскую историческую судь- 
бу. Речь, конечно, о Бородинской битве, которую писатель показал 
как народное «стояние» за идеалы и ценности национальной жизни. 
Но особенная проникновенность отличает в этом смысле сцену «Вой- 
ны и мира», где показан Наполеон на Поклонной горе перед Москвой 
в ожидании ключей древней столицы России. Нам уже приходилось 
обстоятельно писать об этой исключительно богатой сцене (по-своему 
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единственной в русской литературе) [Гулин], так что здесь позволим 
себе коснуться только некоторых ранее не освещенных ее смысловых 
оттенков. 

Историческая сцена определенно имела в романе значение как бы 
последнего противостояния вселенского света, который одушевляет 
Москву, и темной мировой пустоты, владеющей Наполеоном и его вой- 
ском. Отсюда ее легко различимый почти неземной, чудесный харак- 
тер. Представления о Наполеоне как предтече Антихриста были широ- 
ко распространенными в России 1812 г. Развернутое, почти образцовое 
по совершенству освоения исторических источников описание в «Вой- 
не и мире» дает некоторую возможность предполагать, что и сам На- 
полеон, находясь на Поклонной горе, видит себя готовым состояться 
лже-мессией: 


В каком свете представляюсь я им! — думал он о своих войсках. — Вот 
она, награда для всех этих маловерных, — думал он, оглядываясь на при- 
ближенных и на подходившие и строившиеся войска. — Одно мое слово, 
одно движение моей руки, и погибла эта древняя столица 4ез Слагз. Ма1$ 
пла @6тепсе ез( (оцочг$ ргогар(е & 4езсепаге зиг [е5 уайштсиз [Но мое милосер- 
дие всегда готово низойти к побежденным. Я должен быть великодушен и 
истинно велик [Толстой 1928-1958. 11: 37]. 


Образное содержание сцены — богатое и многосложное. В нем од- 
новременно существуют три смысловых уровня, на которых разво- 
рачивается противостояние Москвы и Наполеона. На первом из них 
город Москва отторгает полководца Наполеона Бонапарта. Далее воз- 
никают образы Москвы-матери и Наполеона-завоевателя с его грезами 
о «восточной красавице». Но Москва не идет в объятия нового Тамер- 
лана, и завоеватель оказывается посрамленным. Наконец, важнейший 
уровень: здесь угадываются образы дома Пресвятой Богородицы, Но- 
вого Иерусалима и Наполеона-предтечи Антихриста. И в этом проти- 
воборстве свет отторгает тьму и уже возмечтавший о мировом господ- 
стве «человек греха, сын беззакония» терпит поражение. 

Сцену на Поклонной горе, конечно, нельзя исключать из единой ло- 
гики создания «Войны и мира». Скорее всего, Наполеон в романе если 
и видит себя Антихристом, то это именно Антихрист толстовской все- 
ленной. Более уместно называть его антигероем. В 1860 г. во Франции 
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умер старший брат писателя Николай Николаевич. «Во время самых по- 
хорон, — записал Толстой у себя в дневнике, — пришла мне мысль напи- 
сать матерьялистическое Евангелие, жизнь Христа-матерьялиста» [Тол- 
стой 1928-1958. 48: 30]. В пору создания своего романа-эпопеи художник 
тоже не был свободен от подобных духовных и творческих импульсов. 
Рассуждая о закономерности русской победы, «развенчивая» кумир 
Наполеона, он говорил: «Для нас, с данной нам Христом мерой хорошего 
и дурного, нет неизмеримого. И нет величия там, где нет простоты, до- 
бра и правды» [Толстой 1928-1958. 12: 164]. Здесь определенно имелось 
в виду именно толстовское, «каратаевское» христианство — «филантро- 
пический пантеизм», если использовать определение К. Н. Леонтьева. 
«Платон Каратаев, — говорилось в романе, — был для всех остальных 
пленных самым обыкновенным солдатом <...>. Но для Пьера, каким он 
представился в первую ночь, непостижимым, круглым и вечным олице- 
творением духа простоты и правды, таким он и остался навсегда» [Тол- 
стой 1928-1958. 12: 47]. Нельзя не увидеть, что своевольное толстовское 
христианство в этом случае определяет и природу враждебных ему на- 
чал. И вместе с тем духовная энергия исторического материала постоян- 
но, как молния, прорезывает художественную картину «Войны и мира», 
высвечивая в ней также изначально не предусмотренные смыслы. 


ххх 


После творчества Пушкина художественный мир Толстого в опре- 
деленном смысле выглядит наиболее всеохватным из тех, что были 
созданы в русской литературе, а творческая реализация личности 
писателя — наиболее всесторонней. Разумеется, такое сравнение не- 
правомерно во многих отношениях. Пушкин — совершеннейший вы- 
разитель и созерцатель обращенной ко всем странам и народам рус- 
ской христианской цивилизации, и одновременно — ее созидатель на 
столетия вперед. Отсюда вытекает радостная, имперская целостность 
видения мира, где все элементы жизни собраны воедино и послушны 
строгой пасхальной, солнечной иерархии. В лучшие годы своей жизни, 
перечитывая Пушкина, это прекрасно чувствовал и Толстой. Вместе с 
тем отношение им созданного к пушкинской традиции, пушкинской 
универсальности представляется крайне своеобразным. 

Источником эпичности Толстого, несомненно, следует считать его 
религию и неотделимый от нее психологический метод, который не до- 
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пускает никаких «отвлеченностей», для которого всякое суждение или 
описание, не рискующие оказаться «фразой», должны быть поверены, 
подтверждены чувственным опытом. Отсюда вытекала вселенская 
широта охвата жизненных явлений, стремление пережить, освоить 
каждое из них — не знающее для себя предела творческое движение 
по горизонтали. Творчество писателя определенно несло в себе попыт- 
ку (до времени только художественную) подчинить мир своевольно 
найденным всеобщим законам, — парадоксальным образом попытку 
вполне наполеоновскую. Толстовская эпичность изначально рожда- 
лась как следствие авторского титанизма. По своим истокам имперская 
универсальность Пушкина, способная безупречно различать великое в 
малом, и всеохватность Толстого — явления, несомненно, разного по- 
рядка. 

Тем не менее вопрос не может быть решен столь однозначно. Есть 
и в титанизме Толстого русское чудо. Так же, как это происходило со 
многими эпизодами произведений писателя, субъективная ЭПИЧНоОСТЬ 
его произведений бесконечно «прирастала» объективными, верти- 
кальными смыслами, действительно приобретая черты национально- 
го, имперского эпоса. И еще одно важнейшее обстоятельство. Что бы 
ни хотел Толстой сказать «от себя», голос его не существует вне сим- 
фонического, именно пушкинского, державного контекста русской 
литературы ХХ столетия. В осуществлении этого не людьми опреде- 
ленного «плана» Толстому было отведено единственное и совершенно 
необходимое место. И каждое новое поколение находит в этом твор- 
ческом мире также объективную правду национальной и мировой 
истории. Из глубины эпохальных парадоксов и нарождающихся смут 
Толстой воздвиг объемный и прекрасный «слепок» России — Третьего 
Рима, удерживающего, пресекающего смуты «века сего», в том числе, и 
грядущую «революцию Толстого». 
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